令人不寒而栗的《使女的故事》


  使女的故事》:玛格丽特·阿特伍德首次出版于1985年的社会推想小说

  2017年,由Hulu出品的美剧《使女的故事》,横扫了当年的艾美奖,包括剧情类最佳剧集、最佳女主、最佳女配、最佳导演,以及最佳编剧。

  之后该剧频获大奖,并且由于30多年前的作品似乎暗合了当下现实,在美国引起了广泛的关注和讨论。

  今年6月,《使女的故事》第三季开始播出。

  为什么一部写就于冷战结束之前的反乌托邦小说,在今天,可以掀起如此的波澜?

  故事中,由于核污染,人类生育能力大大降低,宗教狂热主义者们推翻了美国政府,建立起一个神权政体——Gilead。

  在这个“新”世界中:

  有生育能力的女性,沦为统治阶级没有生育能力家庭的生育工具,不再被当作人来看待,而更像是“长着两条腿的子宫”。

  女性被剥夺了受教育和读书的权力;

  强调环境保护的统治阶级,依然不肯放弃化学干洗;

  大主教们白天声称要以家庭为重,晚上却监守自盗,心照不宣地出城寻欢作乐;

  比恶更让人唾弃的,是伪善。

  让人细思极恐的是,出生、成长在这样环境中的孩子,不知道还有其他的可能性。就像剧中完全相信《圣经》,却不能真正读懂教义的少女Eden。

  如果一代人以后,世界的黑白被完全颠倒,并被人接受,那将是怎样的绝望。

  这种恐惧,在我们生活的时代若隐若现。

  当看到经济学家们分析出生率下降和人口红利衰退时,我们惶惶不安;

  当美国阿拉巴马州在今年五月通过了最新的反堕胎法时,我们倒吸一口凉气;

  当猥亵儿童事件一而再地出现,消息却如泥牛入海时,我们……

  或许这些丝丝缕缕的现实,就是看《使女的故事》时,不寒而栗的来源。

  玛格丽特曾在多次采访中表示,《使女的故事》是一部社会推想小说,所有的情节都是有可考史据的,它只是把人类历史上出现过的荒诞和残忍,进行了集中化、文学化的表达而已。

  那么,这个看似遥远的世界,究竟曾经离我们有多近?

  1.

  玛格丽特曾在哈佛大学做过清教历史研究,这位加拿大女作家,有一位在17世纪受过清教徒迫害的美国祖先,Mary Webster。

  玛格丽特将Gilead设定在了美国东北部马萨诸塞州的Cambridge。

  当年乘坐“五月花号”,第一批来到美国的清教徒,正是在这片土地上落脚。

  在玛格丽特看来,清教徒因为逃难来到新大陆,就像美国中学历史课本里那样的描述,简直是一派胡言。

  这些清教徒们真正想做的,是建立一个神权政府,他们要把权力掌握在自己这一边,然后对所有反对者睚眦必报。

  清教徒迫害反对派的狂热,并不是在1620年突然爆发的。

  而是经过了大概一个世纪的酝酿,发酵于:

  “血腥玛丽”的宗教迫害,

  伊丽莎白一世提出的英国只能有一个教会,

  以及詹姆斯一世在位期间,政治诉求的求而不得。

  100多年来的屈辱和颠沛流离,被清教徒们带去了新的世界,并走向过极端。

  《使女的故事》中,用服装区分女性的功能。

  这只是Gilead复杂而严密的控制体系中的一部分。

  就像清教徒曾经使用过的招数一样,严格的服装准则、语言准则和行为准则,是通过日复一日的训练,模糊我们原本的观念,渐渐用一套完整的话语体系,对人进行有目的的规训。

  使女只能穿红色的衣服,

  合法妻子只能穿蓝色的衣服,

  女佣只能穿淡绿色的衣服,

  嬷嬷只能穿棕色的衣服。

  创立这样规则的人们,想必早已在心中,固化了每个人的唯一价值。

  剧中,每次开始本质上就是***的“受精仪式”之前,大主教都要打开《圣经》,念到:

  “拉结见自己不给雅各生子,就嫉妒她姐姐,

  对雅各说,你给我孩子,不然我就去死。

  雅各对拉结生气,说,

  叫你不生育的是上帝,我岂能代替他做主呢?

  拉结说,我有我的使女比拉在此,你可以与她同房,

  使她生子在我膝下,我便靠她得到孩子。”

  ——《圣经·

旧约·创世纪》,第30章第1-3节

  原教旨主义者的可怕之处在于,他们把人的尊严,置于故纸堆之下,并且毫无愧疚。

  2.

  从大主教Fred的合法妻子Serena的回忆中,我们大概能够感觉到,在Gilead建国之前,她的初衷是理想主义的:希望有更多健康的孩子能来到这个世界。

  希特勒也一直是理想主义的。

  在掌权后,他热衷于实践自己构想的“社会工程”。

  只是他的“空中楼阁”般的理想,建立在千千万万人的痛苦之上。

  这是极权颠覆主义者们共同的盲点,或者说,他们有意不去揭开遮羞布,才能让荒诞的政策贯彻下去。

  终其一生,希特勒不曾去过集中营,他怕自己会“软弱“,会动摇自己的理想。

  除了集中营,1935年开始,希特勒曾授意在欧洲建立大量的“生育农场”,以应对德国下降的出生率。

  大量金发碧眼的雅利安女性,被迫为德国军官生产金发碧眼的婴儿(也有不少妓女和被洗了脑的德国女性,为了生存,或出于狂热的信仰,自愿为之),并将这些孩子送给“种族纯洁”的父母抚养,这些父母大多为党卫军成员。

  然而,一次生育要经历10个月的周期,显然不能满足希特勒的野心。

  之后,在纳粹占领地区,大量金发碧眼,被认为可能有雅利安血统的儿童被绑架至德国。

  二战结束后,由于德国资源匮乏,许多被绑架到德国的孩子,死于营养不良。

  臭名昭著的”生命之泉“计划,就这样,让无数无辜的生命,命丧黄泉。

  3.

  如果说20世纪30年代离我们有些遥远,那么1976年——在阿根廷,以魏地拉为首的军政府,在政变之后,绑架和偷窃反对派的婴儿,甚至绑架和拷打反对派怀孕的妻子——这个时间点,离我们又近了一些。

  据公开资料显示,在长达7年的军事独裁统治期间,总计约有500名婴儿被军政府偷走,交由仇人抚养成人。

  对婴儿畸形的渴望,把女性工具化的政策,不是某个国家的专属。

  “月经警察”——这个现在听起来有些滑稽的执法者头衔,曾经是罗马尼亚女性的噩梦。

  1966年,时任罗马尼亚领导人的齐奥塞斯库,废除了可以自由流产的法律,禁止堕胎。

  他宣称,胎儿是社会的财富,不生育孩子的人,就是背叛国家的人。

  他规定,禁止离婚、每对夫妻至少要生育4个孩子。

  随后,罗马尼亚立法:

  采取节育措施,和堕胎一样,属于违法行为;

  不能生育的女性要交税;

  女性的月经要接受“月经警察”严格的检查和盘问。

  这位推行了最恐怖、最荒诞的生育政策的极权者,最终引起了巨大的经济困局,民怨载道。

  1989年的圣诞节后,齐奥塞斯库夫妇被执行了枪决。

  旋即,罗马尼亚宣布:废除死刑。

  处决残忍的政策制定者,固然值得快慰。

  可是我们又如何能够确信,历史不会重演?

  4.

  女主角Offred在Gilead成立之前,过着美国中产阶级的生活,有一份工作,有收入,有自己的家庭和朋友。

  当华盛顿被攻陷时,她没有说话,只是和家人、朋友在一起,默默地从电视上看着暴行的发生。

  她不敢发出声音,因为她有女儿,有家庭,有她不敢拿去冒险的生活。

  当她和公司里的其他女性员工被赶回家,发现自己的银行账户被转到了丈夫的名下,信用卡被冻结,她才意识到,自己已经没有发出声音的能力了。

  这一幕出现时,你是否想到了伊朗?想到了阿富汗?想到了未来?

  把女性当作男性的财产,绝不是一种新鲜事物。

  在《使女的故事》中,这种从属关系,显然被置于了更显眼的位置:

  Offred,of Fred。

  名字代表的不再是一个人,而是某人的财产。

  在90后、00后心中,女性可以拥有财产、可以工作、可以离婚,是再正常不过的事情了。

  但不能遗忘的是,曾经,甚至现在,世界上有很多女性,没有出生的权力、受教育的权力,玻璃天花板依然坚固无比。

  5.

  或许,读者和观众们都曾经在某个时刻觉得,《使女的故事》是一部女权主义作品,因为故事中的性别冲突不能再极致了。

  但事实是,玛格丽特多次表示,这并不是为了某一个群体创作的故事。

  更准确地说,她想表达的,是权力以及权力体系,对身处其中的人,产生的影响。

  就像在故事中,并不是所有男性都处于比女性更高的地位。

  相反,可以生育的女性,作为有价值的群体,受到了细致入微的“照顾”和“保护”。

  也并不是只有男性在控制女性。

  比如嬷嬷,这个在相对弱势的群体中,拥有了一些特权的女性群体,可以用厌女症来形容,同样可恨可悲。

  玛格丽特说:“如果你授予某些人之于其他人之上的权力,他们会欣然接受。”

  宗教不是恐怖的来源,性别也不是。

  是权力,和掌权后,对权力不断增长的贪婪,让极权者们制造出了那些不堪回首的往事。

  推想小说的迷人之处在于,它既不是真实的,也不是完全虚构的。

  就像《美丽新世界》、《1984》和《发条橙》,那些怪诞、恐怖的故事,与人类历史如影随形。

  然而,这样的故事,对于我们意义何在?

  玛格丽特想说的是,任何想要掌权的人,都会通过说出你的欲望或恐惧,或者通过你的本能,来操纵你。

  一定要对那些说出了你的诉求的人,保留一份谨慎。

  仔细想一想,那些人是不是也在……让我们放弃些什么?

为您推荐

发表评论

游客

评论列表

  • 美好时光米四
    美好时光米四(2020-12-10 21:04:58)
    英语还是很不错的,性价比高,老师也比较有耐心,有什么不懂问老师的都会及时解答,英语上课非常有趣,因为很喜欢这种教学方式,不会显得枯燥,现在我才学了四个多月,老师说我的进步非常大,我要继续努力一直坚持学习下去。
  • 据图回复
    据图回复(2020-12-10 21:05:03)
    "英语和课程是同步的额。英语因为是课程同步的原因,我再也不用担心跟不上同学们的节奏了。"
  • 朋友再见22
    朋友再见22(2020-12-10 21:08:41)
    我跟宝宝现在聊得最多的就是他的英语老师和他的英语学习情况,我是一个很爱叨叨的妈妈,但是我很爱跟孩子聊天,我觉得跟孩子聊天是件很重要的事情,当然要从他的兴趣点聊起,我给孩子报了英语,已经快两个月了吧,他还能感兴趣,我每天都会检查他,他会跟我说很多他在课上有趣的事情,老师也很负责任,每天都会道声晚安跟孩子,这让我也学到了很多与孩子相处的东西。赞。
  • heart雨来了
    heart雨来了(2020-12-10 21:09:34)
    我家孩子贝贝在上小学五年级,英语这课就不太跟得上的,就想给孩子报个英语课程补习下的,在论坛里看到好像有很多的妈妈在提起英语,我就想了解下英语怎么样。其他家长都说英语挺靠谱。我看了一下,口碑还不不错
  • 孤心亦寒
    孤心亦寒(2020-12-10 21:11:54)
    如果学生在表达过程中出现错误,教师不应立即打断学生的表达,而应选择正确的时间,在学生表达结束后,先肯定其优点,再指出其缺点,以免影响学生的表达热情。
  • 稳坐江山
    稳坐江山(2020-12-10 21:23:54)
    猿辅导完成由腾讯领投的3亿美元。进入2019年后,尽管整个行业偏向低迷,但1对1和作业盒子两家头企业,仍分别获得3.5亿美元和1.5亿美元额。
  • 农民精英7
    农民精英7(2020-12-10 21:26:03)
    十分方便快捷的预约过程呢,态度很好。而且老师讲课很是风趣,懂得捉住孩子的注意力。孩子都听的很认真。很好的一次体验。
  • 艺术人生的老巢
    艺术人生的老巢(2020-12-10 21:26:16)
    其实真的没有那么好,这个网站还经常冒用别人的网站做推广,欺骗我们这些不懂得
  • 一杯清水495
    一杯清水495(2020-12-10 21:30:10)
    挺好的 一对一的教,不用怕约不到老师而耽误学习,长时间老师和孩子接触下来 像朋友一样相处 ,这样我感觉对孩子学习英语非常有帮助,老师也很负责 定期给孩子做测试 指出不足之处,非常棒。
  • 曾经不再回头0
    曾经不再回头0(2020-12-10 21:34:21)
    今天晚上儿子在英语上听课的时候,老师给放了一小段的视频,让儿子试着去听一下,果真儿子听明白了大概,我儿子今年12岁了,在英语上学习了有一年的时间了,进步很多,平时英语的老师也会建议我们经常给儿子看一些英语方面的电影或是视频之类的,对孩子的发音及听力都很有帮助的,小的方法分享给大家。
  • 北京逆时针美肌
    北京逆时针美肌(2020-12-10 21:35:08)
    老师很好的,下班之后在这里学习,进步很大,有收获,老师也不错!
  • 无私的大地
    无私的大地(2020-12-10 21:38:10)
    我家菲菲今年7岁,去年过年的时候,想着孩子马上就要上小学了。所以给他报一个英语班打打基础,省的上了小学之后被落下。在这之前,我从来没有了解过少儿英语这块,所以也不知道怎么报名,报哪家比较好。有一次坐地铁的时候,发现了地铁上英语的广告。欧美外教在线1对1培训。我觉得还挺靠谱的,就报名了。
  • 红肠33
    红肠33(2020-12-10 21:51:16)
    我女儿在英语上学习了有一段时间了,女儿接触英语是闺蜜介绍的,他家的宝宝在英语上学习呢,学的挺好的,我开始也是给孩子了课后彩选择的,我看女儿学的津津有味的感觉,我也提她开心,现在刚刚学习了十几天了吧,效果还是有的,可以用英语简单的跟我打招呼什么的了,经过后续的学习应该会进步很多的,我很期待。
  • 轩然详竿
    轩然详竿(2020-12-10 22:00:33)
    "不是很了解,但是听说过英语的大名还蛮具名气的,我看可以试试"